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’1994年  １２月  ７日

神戸市長田区御屋敷通り1丁目1一14という地番万協製薬は建っている。神戸市の西の長田区の西代駅の駅
前に本社兼工場がある。会社は、木造3階建てのスレート作りである。建物は昭和初期に建てられた長田区
の保健所を買い取った、極めてクラッシックな社屋である。12月の師走の近づく会社に灯りが点いてい
る。木造の階段を駆け上がって、3階の試作室の扉を、この会社の開発室長の松浦信男は、ノックした。
はーいと明るい声がした。扉を開けてくれたのは、妻の慶子だった。
信男は、部屋に入って話をはじめた。二人の人間が入るとそれだけで足の踏み場も無いほど狭い研究室
だ。
今日の試作どうやった？と信男は妻の慶子に聞いた。
うーん、まあまあやったわ。と慶子は答えた。
そうか、と言って松浦は、試験室の丸椅子に腰を下ろした。試験室とはいえ、畳4畳ほどの小部屋である。
そこに、所狭しと試作のビーカーが並んでいる。
ビーカーの中身は白色のクリームだ。
信男はそのうちの一つのビーカーを取り出し、薬さじを使って自分の手の甲に塗ってみた。
クリームは松浦の肌の上で、すっとなじんで溶けるように消えていった。
ほおー、これは、これは、ええやん。いよいよ、いけるんとちゃうか？と信男は慶子に笑って言った。
いやーまだまだあかんわ。まだまだテクスチャー出てないねん。と慶子は答えた。

なんや、そのテクスチャーと言うもんは？と信男が聞いた。

えっ？テクスチャーも知らんの？よく、それで製薬会社の開発室長やってるなあ！あきれるわ。と慶子が
笑って言う。

テクスチャーっていうのはね、クリームとローションとかの塗り心地のことを言うわけよ。どんなに効き
目があったって、使い心地が良くないと売れへんのよ。
化粧品やったら当たり前のことやけど、外用薬の世界は、やっぱり遅れてるなあ！使い心地が良くなかっ
たら女の人は絶対に買わへんよ。と慶子は呆れたように言った。
慶子と信男が今開発しているのは、尿素が20%配合された医薬品のクリームである。これは薬と化粧品の
中間のような製品で、最近のドラッグストアの流行りの商品だった。
この商品は、結婚前まで化粧品会社の開発室で働いていた、慶子ならではのアイデアの詰まった新製品に
なるはずだった。
信男と慶子は同じ大学の薬学部を卒業した同級生で薬剤師だ。
彼女は、この会社の総務部で働きながら、今は製品開発を担当していた。
彼らの働く万協製薬は、日光薬品にだけ、商品を卸していた。
ブランドメーカーとはいえ、圧倒的にメーカーの立場は弱く、万協製薬は日光薬品の実質は下請けのよう
な立場であった。
ところが、そんな万協製薬に対して先日、京都のとある製薬会社から、新しい尿素クリームの開発の仕事
が持ち込まれたのだ。
信男は、初めての日光薬品以外からの仕事の依頼にかやる気になっていた。しかしながら、社長である父
親は、日光薬品以外の取引をしないということを金科玉条のようにしていたので、この仕事を受けること
に反対していた。彼ら親子の喧嘩は、いつもこのことで起こった。
信男の言い分はこうだ。
一社とだけ取り引きして会社が発展するのなら良い。
しかし、万協製薬は信男が会社に入ってからのこの10年間、全く売り上げが上がっていなかった。
信男は、一社だけとの取り引きは危険だと主張し続けたが、長年の慣習に縛られた会社は、簡単に考え方
を変えることは難しかった。だから、信男は良い試作品を作って父を見返してやりたかったのだ。それは
維持という言葉より執念に近い思いだった。



慶子は、あんた聞いてんの？と信男に声をかけた。信男は、我に帰ってそれに対して言い返した。
開発室長いうたかて、僕と君の二人しかおらへんやんか！言った。それもそうやな！と二人は顔を見合わ
せて、笑った。漫才の様な、やりとりはそれからしばらく続いた。
万協製薬は製薬業とはいえ、全社員で、たった25人の社員の中小企業である。万協製薬は、太平洋戦争の
敗戦後、松浦の父が作った薬局が発展して出来た会社である。
もともと地元の薬局が、薬局の店内にある調剤室で作っていた物を、まとめて作ってみたらどうだろう？
という話になり、1960年に薬局の店主達が集まって作ったのが、万協製薬だった。
当初は、薬局が作った製薬会社ということで物珍しさもあって、順調に成長をしたが、やはり薬剤師の作
る素人会社であるが故に、次第に売り上げは伸び悩む様になった、
松浦の入社はそんな会社の停滞が、始まった頃だ。彼は、高校を卒業して父の経営する万協製薬に入った
が、毎日薬を現場で作るうちに、次第に自分で薬を開発したくなり、22歳の時に大学受験をして大学に進
んだという苦労人である。
妻の慶子とは、大学で出会った。慶子はだから松浦の4歳年下というわけである。二人は大学在学中に知り
合って付き合って、2年前に結婚をした。今、信男は31歳、慶子は28歳である。
 薬剤師が必要になったことから、会社の社長を努める父に頼まれて、慶子も2人が、結婚した2年前から万
協製薬に妻も勤務する様になった。
あっ！そうだ。琴子を迎えに行かないとあかんわ！と、慶子が大声をあげた。
松浦は、その、妻の声にびっくりした。そうだ！
娘のお迎えを忘れていたのだ！。二人は互いの顔を見合わせて、急がないといけない！と言った。
娘の琴子は二人の間に今年生まれた待望の第一子であった。今年の3月4日に生まれたばかりでこの１２月
で九ヶ月になる。
神戸市の保育所は一歳未満の乳幼児を預かってはくれないので、神戸赤ちゃんホームという、特別な乳幼
児保育所所に娘を預けていた。
3人までの小規模保育なので、迎えは時間厳守なのだ。琴子が小さいので、神戸の通勤ラッシュには耐えら
れないということで、娘が産まれてからは、二人で車通勤に変えていたのだ。
二人は慌てて荷造りをして、会社を後にした。二人は会社の駐車場に停めてあった、紺色のフォードのフ
ェスティバに乗り込んだ。
赤ちゃんホームは隣の区の兵庫区の下祇園町にある。
二人は車を路上に停めて走って、赤ちゃんホームの玄関の引き戸を開けた。赤ちゃんホームはその名の通
り、普通の民家である。
加納先生！と声をかけたら、中から中年の女性が出迎えてくれた。赤ちゃんホームのオーナーの加納先生
である。
琴子は保育ベットの中にいた。赤ちゃんホームは3人しか見ることが出来ないごく小規模な保育所である。
ここを見つけてくれたのは、信男の母親だった。
信男の母親もずっと薬局の店頭に出ていたから、慶子の困った姿を見て、探してくれたのだった。
二人は加納先生の手から娘を受け取り、フェスティバの中に置いてあるクーハンに載せた。琴子は少し歯
が生えてきたせいで、よだれをたくさん出していた。二人の顔を見ると、嬉しそうに笑った。そんな琴子
を見て、二人はやれやれと言った顔になった。
3人が暮らす家は、神戸の西区にあった。西区というから神戸の西にあるということだか、もうほとんど隣
の明石市のそばであった。
ちょっと実家寄って行こうか？と信男が言った。ちょっと琴子を見せたろ。と信男が言って、またかい
な、と慶子はそんな顔をしたが信男はそれを気にせず車のハンドルを握った。そのまま実家に行くことに
なった。
信男の実家は兵庫区の東山町にある。昭和初期から栄えている東山商店街の一角にあるイセヤ薬局だ。
昔は人が多くて歩けないほどの賑わいを持っていたこの商店街も近頃は郊外のショッピングセンターに客
を奪われて人気がない。
日も暮れて閑散とした商店街は、師走の１２月だというのに、あまり人気がなかった。
信男は、娘の琴子を抱いて、母親が店番を勤めるイセヤ薬局の店内に入った。
母は、もう店じまいの準備を信男の兄と一緒にしていた。



ほら、お母さん！琴子やで！赤ちゃんホームからのお帰りや！観て！観て！可愛いやろ？！
と信男が母親に話したら、母は、琴子の顔を覗き込んで、可愛いかあ？と言った。思わず信男と慶子は顔
を見合わせた。
自分の孫の顔を見て、可愛いかあ？とは、なんたることや！と思った。
慶子は少し腹を立てたが、もちろんそれを口に出すことはない。それに被せるように、信男は、可愛いね
ん！琴子は可愛いねん！と母親に食ってかかった。
もー！せっかく琴子の顔を見せたろ思って連れて来たったのに、その言い草はないわ！
と信男は妻の顔を覗き見ながら、母親をたしなめた。もともと天然の性格の母親である。すぐに言いたい
ことを言ってしまうのだ。
そんな事を全く気にも留めないようで、琴子はよだれを出しながら、笑っている。
私、市場で明日の朝のパン買ってくるわ！と慶子が店を出て行った。
信男は、琴子を抱きながら、店しまいの片付けを手伝った。
信男には3つ年上の兄がいる。兄とはあまり、仕事の話を一緒にすることもなく世間話だけをする間柄であ
った。しかし、信男と同じ所はある。
父との仲の悪さである。特に兄は長男であることから、父とぶつかる事が多かった。
ほどなくして、慶子が買い物から帰って来たので、信男は琴子を抱いて車に乗った。
神戸高速の柳原インターで高速に乗って、第二神明道路を経由して二人の住む団地までは30分ほどだっ
た。これがもし車で無かったら、絶対に大変やろうな！と信男は車を運転しながらそう思っていた。
坂の途中の王塚台中学のそばの貸駐車場にフェスティバを停めて、琴子を抱いて3人で団地の階段を登っ
た。築30年の県営住宅で、四階建ての三階に彼らの住処はあった。古い建物なので、エレベーターは無か
った。
慶子はこの団地が嫌いだった。部屋は3つあったが狭いし、風呂にはシャワーすら無かったからだ。
もっと良い所に越したいと何時も慶子は言っていた。
慶子がこの団地の部屋が嫌いだと言う理由はもう一つある。それは信男の趣味である。
信男はフィギュアやプラモデルが大好きで3人の住む部屋の至る所に、彼の作品を並べていたからだ。その
せいで部屋は独特のビニール傘をたくさん並べたような独特な匂いがした。
慶子は琴子を妊娠してから、このビニールの匂いが大嫌いになった。このビニール臭のせいで、つわりが
ひどくなったからだ。
片付けて欲しい所だが、信男の唯一の趣味なので止めろとも言えず、狭い部屋も相まって慶子はこの団地
が嫌いだった。しかし、若い二人の給料では、とてもマンションを購入する事が出来なかった。信男は、
そのマンションを購入するために安い団地に住んでいるのだと言っていたが、どう見てもそのお金はおも
ちゃに消えているように思えたからだ。
苦学して薬剤師になり、父親と喧嘩しながら、会社に勤めている夫の事を思うとせめてと、言いたい事を
言いたくなる口を閉じる慶子だった。それを知ってか知らずか、信男は、さー風呂に入ろう！琴子を風呂
に入れるからな！と元気である。
琴子が寝てしまう前に風呂に入れないといけないので琴子の風呂か二人の一番大事な仕事だった。
琴子を風呂に入れて着替えをさせたらもう9時を回っていた。
そこからようやく二人の食事である。食事と言っても、団地の前の総菜屋さんで、惣菜を買って、炊いた
ご飯をよそって食べるだけの時が多かった。子供を育てながら夫婦で働くことの難しさを二人は毎日感じ
ていた。でも仕方がない。これが生きるということなのだ。



1994年１２月２０日
今日は土曜日だ。信男と慶子は娘の琴子を連れて淡路島に来ていた。中小企業の万協製薬にもようやく2年
前に週休２日制になったのだ。娘が３月に生まれてからはなかなか3人で出かけることもままならずに、毎
日をバタバタと生きて来た感じだった。
そこへ大学の後輩でローヤル薬品の西川社長が、自分の会社のある淡路島の国民休暇村を紹介してくれた
のだ、
工場見学ということになっているが、実際は、旅行みたいなものである。
慶子はお気に入りのセーターを着て、久しぶりの外出にウキウキしている様だ。淡路島は神戸と四国の間
にある細長い島だ。小さな島だが、古事記などの日本神話の中でも国作りの島として有名な島である。
洲本にある西川の会社の工場見学に行った後は、琴子のために動物園に行った。犬とサルが一緒にオリに
入れられていて、オリの前には、犬猿の仲良し！と書いてあった。
さすが関西である。
琴子は、カメラで写そうとするとき、ハイポース！と言うと、 
私の１月１７日
松浦　信男（弊社　社長）
私の尊敬する年輩の先生から先日、「体験というものは、出来るだけ早く書いておかない,と忘れてしまう
よ。
貴方の体験が他の人の役に立つことがあるのでぜひ文章にしておきなさい。」と言われました。
製品の再出荷も無事終わったことですし、私の記憶をたどりながら「何かのお役に立てば」幸いに思いま
す。
以下、神戸市街地図を参照し、お読みいただければと思います。
　
地震前日の１月１６日は、私は夕方まで長田区の会社で仕事をしていました。
連休の間、出張をしていましたので、年末からやり残した仕事をかたずけたかったのです。
私は時々、会社に泊まって仕事をする事があり（落ちついて仕事が出来ますので）、１６日もそうする予
定だったのですが夕方より頭痛が起こり、午後６時過ぎに家に帰って休むことにしました。
車で帰る途中、須磨区板宿の洋服屋でス－ツを１着買いました。
神戸市西区王塚台の自宅には８時すぎに戻り、妻、子供（琴子　当時１０カ月）と共に午後１１時に就寝
しました。
AM
妻子は４畳半の部屋にふとんをひいて眠り、私は隣の６畳の間のベッドで寝ました。
夜中に何度か目を覚ましました。地震のあった５時４６分には私はすでに起き、ベッドの上に座っていま
した。天井のペンダントランプの小さなだいだい色の明かりがついていたのを覚えています。
その瞬間、とてつもない大きな振動が「ゴゴゴゴ」という音とともに私を襲いました。
ベッドの上に押し倒され身動き出来ませんでした。
とても激しい揺れで例えていうなら、メリ－ゴ－ランドに乗って空を見上げている感じでした。全然、揺
れが、止まりません。
私は、声をあげました。
不思議なことに全ての動きがスロ－モ－ションで動いているようでした。天井のペンダントランプは引き
ちぎれんばかりに回りつづけています。私のベッドには子供用のベビ－ダンスとオ－ディオセットが床か
ら１８０cmほどの高さで続いていました。
ベッドの足下には柵のついた子供用のベビ－ベッドが置いてありました。やがて１８０cmのベビ－ダンス
が上下半分にわれ、足元の「ベビ－ベッド」に倒れました。
つづいて数十キロあるオ－ディオセットが揺れ始めました。「これが頭に落ちてくると、大変だ！」そう
思っても体はベッドにおさえつけられ、全く動けません。
ベッドのうえで体がゆれるので背中の筋が猛烈に痛くなりました。



間もなくオ－ディオは私の頭のそばの床に落ちました。電気が消えました。「これで天井さえ落ちなけれ
ば死なずにすむ。」そのとき私は、何か冷静にそんなことを考えました。
しばらく（約１分）してようやく揺れがおさまりましたので、体の上に落ちた本をのけて、ベッドの上に
座りました。
ベッドの高さがなければ落ちてきたオ－ディオセットの重さで頭が割れていたことでしょう。
私は、真っ暗な、なかでしばらく呆然としていました。
その時、遠くから、「のぶく－ん、のぶく－ん（私の名前が信男）」という妻の声が聞こえました。
ハッと私は我に返りタンスを乗り越え仕切りのふすまを壊してキッチンに入りました。
中身を合わせて100kgはあろうかと思われる冷蔵庫が50cmは移動し倒れていました。
止め金をつけて固定していた食器棚は４５゜以上傾き、開き戸の扉から全ての食器が飛び出てコナゴナに
なっていました。
そののち後かたずけをした際に陶器の食器どうしがぶつかり合い、粉末になっているのを見つけました。
ミキサ－で撹拌したように本当に「粉」になっていました。（開き戸の食器だなは、だめです！）
もう一度妻が「琴子が、琴子が！」と叫びました。普段は片手で開けることの出来るふすまが全く動きま
せん。
夢中で何度も引くうちにふすまは折れるように30cmくらい開きました。「どうした」と私が言うともう一
度「琴子が」と言いました。
私の目には信じられないのですが、妻の姿が見えませんでした。
私はプラモデルを創ることを趣味にしていましたので部屋には１００点以上の完成品を棚に飾ってあった
のです。
その棚が全て床に落ち小山が出来ていました。子供になにかあったのかとドキッとしました。つぎの瞬
間、琴子の泣き声が聞こえました。
「生きている！」そう思いました。
小山のなかから妻の手が出て、琴子がしっかりと抱かれていました。「私が抜け出せないから琴子を受け
取って頂戴。」下から妻の声がして、私は娘を抱き取りました。１分程して妻が這いだしてきました。
次々と棚が落ちてくるので寝ていた娘を自分のそばによせて身体をまるくしてその中に娘をいれてかばっ
ていたそうです。
そのため、小山が出来ていたのでした。３２インチのＴＶがサイドボードから飛び出し、部屋の真ん中で
落ちていました。
琴子が寝ていた布団の上です。子供のことですから動き回り、布団から出ていたことが助かった理由でし
た。
また、私と同じ部屋のベビーベットで寝ていたらおなじようにタンスの下敷きになっていたことでしょ
う。
とりあえず、３人ともケガがないことを確認しました。妻は外へ出たくないと言いましたが、私は外へ出
ることを主張しました。
絶え間なく続く余震のなか妻を引っ張るようにして、外にでました。
１月１７日は寒い日で小雪がチラついていました。災害のときの気候は本当に雰囲気を変えます。地震が
冬でなければ、あのように悲惨にならなかったのではないかと思います。このときの「寒さ」は私がもう
一度、自分の家で眠ることが出来るようになった４月まで続きました。部屋を出て１階まで降りマンショ
ンの前の道に出ると、同じ棟の人が次々に集まってきました。この時点では、まだ真っ暗です。毛布にく
るんだ琴子を抱いて１０分ほど回りの人と話をしながら立っていたのですが、あまりに寒くてしかたない
ので自動車（フェスティバ１３００CC）のなかに行くことにしました。
自家用車がなく立っている人もいるので悪いとはおもったのですが、ぐったりしている琴子のことを考え
るとそんなこと言っている場合じゃないと、考え直しました。
車に乗りエンジンをかけて、すぐラジオのスイッチをいれました。「震源は淡路島の北部、震度は５。」
とのことでした。
神戸市　西区王塚台は明石海峡を望む高台にあり淡路島は目と鼻の先です。「すると震源のそばじゃない
か！」



少しずつ青く色がついてきた空にまわりの姿が見えてきました。屋根の崩れている家もありましたが倒れ
ている家は、見あたりませんでした。「震源地がここでこのくらいの被害だったら、たいしたことないん
じゃないか。
実家（兵庫区）の瓦でも落ちているかなあ。」そう思い、集金日だったこともあってスーツを車にいれ
て、妻と琴子と一緒に神戸に向かって出発しました。当時、妻は万協製薬で経理部に所属しており、娘も
勤務のあいだは市内の赤ちゃんホーム（神戸市が働く女性のために作った定員３名までの家庭保育所）に
預かってもらっていたので、３人で会社のある神戸市長田区をめざし車をスタートさせました。
午前６時４０分　このとき、まわりの人に告げずに出かけた事が、すべての間違いの始まりでした。
神戸市西区とはいっても実際には、お隣の明石市の北部にあり中心部までは３０KMくらいあります。
車での移動の方法は２つあり、ひとつは国道２号線を東に走る方法、もうひとつは、第２神明道路から阪
神高速道路を経由していく方法です。
私たちはいつも後者でしたのであたりまえのように、玉津インターチエンジに向かいました。乗り口はな
ぜか閉鎖されていて「点検とかしてるのかな？」といった感じでした。
まさか阪神高速があのようなかたちになっているとは、夢にも思いませんでした。私が高速道路の倒壊を
知ったのはこの日の夜のことです。しかたなく２号線でいくことにしました。２号線に合流するあたりか
ら車の数が増えはじめ、明石港に出たところで、１分間に１０メートルといったくらいしか動かないよう
になりました。２号線は海岸線に沿うように走っており、明石海峡大橋と交差しています。
「こんなところにいたら津波に遭うんじゃないかしら。」妻が不安げにいいます。
海は何事もないように穏やかです。ラジオの、どのチャンネルをまわしても最初と同じ事でした。時刻は
８時を過ぎ、ああこれで会社には間に合わないな（８時３０分が始業）とわたしは思いました。会社がま
さか、なくなっているなんて誰が考えるでしょうか。
垂水まで、きたときに自分たちが無事であることを知らせていない事に気がつき、公衆電話を探し掛けま
した。
なぜか兵庫区にある実家は呼出音はするけれども誰も出ません。
幸い奈良県にある妻の実家には無事を伝える事が出来ました。このころはまだ電話はつながりました。
まともに立っている家には。９時半を過ぎ塩屋まできた頃、フロントガラスに黒い煤のようなものが降り
始めました。
こんなときに火なんかおこして、のんきな人もいるなあと、おもいました。
のんきは、私でした。
出発して３時間が経ち、琴子がグズグズ言い始めました。妻は家に戻ることをいいだしました。車も動か
ず琴子のミルクも１１時までの分しかありません。私は悩みました
しばらく走って須磨浦を越えると神戸の中心部が見えます。明石大橋ができるくらいですから港湾設備と
かがある中心部は、明石から神戸市内へと大きく内側にはいりこんでいるのです。
私達は、目を疑いました。中心部に黒い煙の帯が数千メートルの高さでのぼっています。
ニュースフィルムでみた原爆の映像のようです。フロントガラスに降る煤はあの煙だったのです。

「とんでもないことになっている！」神戸が燃えている！妻は即座に引き返すようにと、私に言いまし
た。
私は正気を失いつつありました。動かない車のなかで妻と私の口論が続きました。市内にいくことは煙の
帯のなかに入っていくのと同じです。
妻は一緒に戻って避難所へ行くこと（西行きの道路はガラ隙でした。）を主張しましたが、私は会社と実
家に住む、両親と兄弟が気になって仕方がありません。私たちは、半ば、喧嘩をするようにして別れまし
た。左手にスーツを持って車を降りようとする私に、妻は「あなたは、何もわかっていない！わたしや子
供のことを考えられないの？！。」といいました。
私は無言で車を降りました。親が心配などとは、比べているようで言いたくなかったのです。
私たちはその後のことも連絡先も何も決めずに、わかれました。妻の運転するフェスティバがものすごい
勢いで西に走り去りました。ああ、こんなときに喧嘩するなんてなあ、と情けなく思いました。
このときの別れが、そののちわたしたち一家に考えられない苦難をもたらすことになったのですが、それ
は、このときには知るすべもないことでした。



車を降りて歩くこと３０分、JR須磨駅に近づくにつれて家が増えて来ました。
海岸線にあることから太平洋戦争の空襲でも燃えずに残った家が多く、そういった大半の家屋は、全壊と
いうより崩壊していました。道路のアスファルトはいたるところで割れ都市ガスのたまらない臭いが国道
にたちこめていました。
次第にこちらへ歩いてくる人と出会うようになりましたが映画でみた空襲のように荷物を持って一定方向
に走っていくというのではなくばらばらに人が行き来しています。駅前は交差点の両側の家が激しい勢い
で燃えていました。警察もでていましたが、立っているだけで消防車はきていなく、また、燃えさかる火
事を誰も見ることなく黙々とあるいていました。誰も何もしません。今思えばシユールな光景でした。日
本はいったいどうなってしまったのか！
国道２号線の道路はJRとの高架橋の手前で通行禁止になっていました。どうりで、車が動かなかった訳で
す。
「おかしい！震源から離れていくにしたがって、ひどいじゃないか！」私は足を速めました。
須磨区にはいりました。第二神明道路と阪神高速道路の境目の月見山のあたりの橋脚がまるでアメのよう
にグニャと４５度位に曲がっていました。私が車で走ろうとしていた道路です。その下を通るとき思わず
ダッシュしました。
考えてみればバカな話しですが、そのときは真剣です。
やがて長田区に入りました。この頃になると、道路はいたるところで火事、建物の倒壊などで通れない道
が増え、わたしは無意識のうちにJR神戸線の線路沿いの南側をあるいていました。鷹取駅のあたりはたい
へんな被害だったのですが、このときはまだ通ることができたのです。
万協製薬のある長田区御屋敷通りは明治時代に神戸のメリケンにあった商館に勤めていた異国人の住居が
あったことからついた地名です。当時は、林田区と言っていたようですが、当時をしのぶ赤いレンガつく
りの路地が万協製薬のそばに残っていました。
御屋敷通りにはいるため私は、３軒の家の屋根を乗り越えました。左手にもった濃紺のスーツが邪魔にな
りました。
妻の言葉が頭をよぎります。戦後、長田区は中小のケミカルシューズの工場が乱立しました。黒い煙の帯
は数十もの工場から上がった炎だったのです。早朝のボイラー、ケミカルゴム、靴底張り付けのための溶
剤、接着剤、これほど火事に弱い業種はありません。私は、燃えていない家の前で佇む人々をたくさん見
ました。
そのときは、まさか生き埋めの家族がその下にいるなんて思いませんでした。
あまりにたくさんの人がそうしていたものですから。
会社は山陽電鉄　西代駅前にありました。近づいていくと屋上に立ててあるBANKYOのロゴマークの看板
が目には入りました。
「あれ！だいじょうぶじゃーないかーー。」私は喜んで走りよりました。しかし、なんだか変です。すこ
し背が低いのです。
そして正面にまわって愕然としました。１階が無くなっていたのです。３階建ての社屋の１階部分が倒壊
して、２階建てになっていたのです。裏に回ると社屋は駐車場の４台の車の上に乗り上げていました。製
造工場は１階部分です。
生産再開は絶望的でした。
その後、調べて、会社社屋全体が、「２メートル！」南に平行移動していたと、２メートルの移動のおか
げで、製造設備の大半が修理可能であることが解ったのですがこの時は、そこまで考えられません。
私は、父になんて話そうか、思いました。
こうなっては、ますます実家が心配です。私は駐車場においてあった万協製薬の婦人用自転車のワイヤー
キーを瓦礫に埋もれた工具箱のペンチで切って乗り兵庫区に向かいました。
万協と実家のイセヤ薬局は５KMの距離です。兵庫区も被害がひどく特に松本通り、上沢通りは火の海でし
た。
焼けている建物のそばを通るときは、炎だけでなく、突然倒れてくる場合があるので、その点を注意しな
ければいけません。
人間の目は驚くほど視点が低いこと、人間は急激に多くの距離を移動できないことが歯がゆいほど、よく
解ります。　　



イセヤ薬局のある東山町は日本の商店街で作っている５商店街連合の一つに数えられている、商店街でも
数少ない成功している商業組合です。「せめて、薬局だけでも、、、。」私は薬局のある通りのさくら銀
行の角を曲がりました。
店舗は、私の立っている位置から遠近法で描いたように後方が限りなく地面に近づいていました。いえ、
言い替えると家の後方が道路に落ちていたのです。店舗は万協と同じ形で１階が、潰れていました。その
上に私の両親のいる実家がありました。
斜めに傾いて倒れた実家の前にぼんやりと兄（松浦裕一）が立っていました。
私は、「おとうさんと、おかあさんは！」と訪ねました。
PM　
兄は、「だいじょうぶや。」といいました。よくみると両親の寝室は商店街のアーケードの鉄骨に引っか
かって倒れずに済んだのです。遠近法の訳は、こういうことだったのです。しかし、その潰れ方があまり
に絵的だったのでイセヤ薬局の写真はその後、全国紙に何度も登場することになります。兄は密かにコレ
クションしています。
母が外に出るときに割れたガラスで足を切ったくらいで、家族には大事はありませんでしたが、製薬会社
と薬局、家、私の父が４０年かけたすべてが、一瞬に崩れさりました。
そうなってみて初めて、妻子のことが気になりました。午後１時２０分ごろ電話しましたが、つながりま
せん。この頃から実際、市内の電話はつながらなくなりました。
奈良県の妻の実家には何回かののちに、つながりました。妻からの連絡は入っていないといいます。私
は、心配になり家に帰ることにしました。交通機関はすべて不通でしたので、私が万協から乗ってきた婦
人用自転車で３５KMを戻ることにしました。
道路はいたるところ陥没し、たびたび私は、自転車を押して歩かなければいけませんでした。
やがて、妻と別れた須磨浦のところまで来ました。須磨から明石までは海岸線を間近に見てサイクリング
できる道路があります。
冬の陽はもうかげりを、みせはじめていました。変速機のついていない婦人用自転車では、あまりにスピ
ードが出ません。
海はあくまでおだやかです。自転車の空気が十分入っていないので、スピードが出ません。
どんなにまどろっこしいことが、やわらかな冬の日差しのなかで続いたことでしょう。
私は万協製薬のことを考えていました。この先、どうなるんだろうか？もう一度、製薬の仕事ができるん
だろうか。
そんなことばかり繰り返し考えていました。
家に着くと、出かけたときのままカギは架かっていませんでした。妻は戻っていません。
ちょうど１階の方がおられたので、妻子のことを尋ねました。朝から、一度も顔を見ていません、とのこ
と。
その方も今晩は近くの小学校の避難所に泊まるために荷物を取りにきたのだそうです。「避難所に行った
ら、いるかもしれないよ。
たくさんいるから、わからなかったのかも知れないね。」余震は絶え間無く起こっていましたし電気、水
道、ガスすべて使えないのですから、大勢でいられる避難所にいたいという気持ちはあたりまえのことで
す。
午後４時１０分　西区王塚台の出合小学校には夜を迎える１００名以上の人が避難していました。
区役所の職員が手書きの名簿を持っていましたので、見ましたが二人の名はありませんでした。一人一人
順番に見て行きましたがやはり、妻と琴子はいませんでした。「なぜだ、遅くても１時には帰っているは
ずなのに。」車の渋滞なんだろうか？
自分が自転車で通った道は、渋滞なんかしていなかったのですが。私は、もう一度来た道を自転車で戻っ
てみることにしました。
西区は震源に近かったにもかかわらず、被害は少ないようでした。
信じられないことですが、営業しているパチンコ店があり、なかで遊んでいる人もいました。都市の災害
とはこんなものです。
私は本屋のまえで妻の実家に電話をかけようとしましたが、どうしても市外局番が思い出せませんでし
た。その本屋もよくはやっていました。災害救助のための地図が売れていたというのでは、勿論ありませ
ん。



今度は道路の対向車線もよく見ながら、走りました。出発は、午後４時２０分ごろです。途中、負傷者が
国立明石病院に収容されていると聞いたのでいってみましたが、病院にはいませんでした。先ほど、帰っ
た道と同じ２号線は東行きの市内方面のみが車の数珠繋ぎで、やはり西行きは渋滞していません。たっ
た、３５KMなのに車で何時間かかるというのでしょう。
道路沿いの交番の何カ所かで聞いてみましたが、大きな事故は報告されていないとのことです。
もう一度、長田にはいったのは午後８時ごろです。長田はとんでもないことになっていました。電気が供
給されていないので見える「あかるさ」のすべてが火事でした。私は妻がもしかして、私のあとを追って
ここにきたのではないかとおもい、万協の近くを探しました、いえ探したとはいえません。半分は逃げて
いたのですが。地震もこわいです。しかし、火事はもっと恐いのです。　
特に消してもらえない火事は！
２号線や御屋敷通りの前には何十台もの放水車が出ていましたが、消火作業をしている車を見つけること
はできませんでした。
水が出ていないのです。川から水を取ろうとしていた車両もありましたが、うまくいっていませんでし
た。
あとできいたところでは、このとき１５０件以上の火事が同時に起こっていたそうです。私は朝と同じよ
うに家のまえでたたずむ人たちをたくさん見ました。今度は、私にもなにをしているのか解りました。ど
うしても、助けだせないのです。
人間というのは勝手な生き物です。私には、より妻子が心配になっただけでなにもできませんでした。崩
れて、歩くのさえ危うい足元を照らす明かりの全てが、火事でした。よく見ると炎のなかに違う色の炎が
ところどころに見えました。
ガス管から漏れているガスが勢いよく燃えているのです。なんでこんなことになっているのかと思いまし
た。
兵庫区と長田区、わたしがうまれて育った町はこのあと、もう１日燃えて形を変えてしまいました。
ふらふらになって実家のまえにたどり着いたのは午後１０時ころです。どのように戻って来たのかも覚え
ていません。
実家はやはり道路の半分まで崩れ倒れこんでいました。たとえ崩れて道にはみ出していても誰にも踏まれ
たくない、そう思いそばにあったついたてを道に置きました。
両親と兄夫婦は１０メートル離れた、いとこの家にいました。１０畳の部屋に１６人が集まっていまし
た。わたしはそこで、はじめて今回の地震についてのテレビニュースを見ました。長田区の被害が詳しく
報道されるようになったのは、このときから４日くらい経ってからです。
私はそこで今日はじめての食物を口にしました。おにぎりにおかずはチーズでした。
食事を取ると急に眠くなり２時間くらい眠りました。
AM
テレビで次々と報道される行方不明者の数の増加に、いてもたってもいられなくなって、いとこの家を出
たのは１８日の午前１時３０分ごろです。
途中、万協製薬のちかくまでいきました。万協の建物は煙に隠れて燃えているのかいないのか解りません
でした。しかし私には、もうどうでもいいことでした。
帰る途中で、何度も、なぜ、あのとき一緒に帰ってやらなかったのかと後悔してなりませんでした。足は
パンパンに腫れて自転車より歩いたほうが速いようでした。
昨日、妻と別れた処まで来ました。海は静かでなにごともないようでした。本当に地震なんかあったのだ
ろうかと思えるほどです。
私は子供みたいに願をかけました。もし、帰って妻子が見つかったら、私は、どうなってもいいと。会社
が無くなっても、二度と薬の仕事ができなくなってもいいから、と。
王塚台のマンションについたのは、５時２０分くらいです。玄関に私が書き残したメモもそのままでし
た。誰もいませんでした。
夕方いった小学校にもう一度いきました。
みんな、毛布にくるまって眠っていました。体育館は信じられないほどに寒かったのです。ひとつひとつ
の毛布を見ましたが、妻も琴子も見つかりませんでした。夕方の職員は、今度はとても親切でした。何度
もここで休んでいくようにと、私に勧めました。



小学校を出たわたしは、本当につかれていました。ただ、いくあてもなく、もう歩くだけでした。空は白
みかけていました。
と、そのときです。妻のフェスティバが家から歩いて２分くらいのところでとまっているのを見つけまし
た。
目を疑うとはこういうことを、いうのでしょう。
「生きているのに違いない！」私は確信しました。すぐそばに中学校がありました。
はやる心を押さえながら体育館の場所を聞いて、中にはいりました。
妻と琴子は入ってすぐのドアの近くの体育マットのうえで毛布にくるまって眠っていました。妻はすぐに
目をさましました。
ドラマではこういったときヒシッと抱き合うのですが、現実は違いました。私が「ここは、寒いね。」と
いうと妻は「うん。」
といいました。私たちはそれから握手をしました。
琴子はしあわせそうにねむっていました。
私に震災体験を文章にするように勧めた先生に、このことを話すと、「空襲のあとも同じだよ。みんな、
ホケッとしちゃうんたよ。」と教えてくれました。
妻はやはり一度家に戻ったのですが、私が心配になり追いかけてきて、長田から帰れなかったそうで、午
前２時ごろ戻ってみると指定の避難所がいっぱいだったので、家から離れた避難所にきたのだそうです。
私と私の運命を変えることになった、２５時間は、このようにして終わり、始まりました。
私の体験談はこれでおしまいです。私が今回体験したことは、みなさんの町でもおなじことが起こる可能
性があると思います。
人は自分でがんばるものですが、自分のことを同じく大切にしてくれる人がいることは、なによりまし
て、うれしいものです。
今回の震災教訓の最たることは、これにつきます。地震の前の準備より、もし地震が起こったらどうする
か、心の危機管理が大切です。あとは、食べられるときに、しっかり食べるということです。
このあいだ、震災のため長い間閉まっていた老舗のうなぎやさんが営業再開したので妻と一緒に食べに行
きました。
「ほこりだらけの町も君がいれば、素敵！」じゃなかった、　「鰻があれば、素敵！」です。
地震の前日に作ったスーツは、おととい私のもとに無事届きました。地震のあった次の日に崩れたビルか
ら取り出し、仕立て直しをしたそうです。明日はスーツにあわせて、新しいシャツをおろそうと思いま
す。
琴子は１歳になり立って歩くようになりました。
　
１９９５年６月　神戸は、着実に復興しつつあります。


